Und plötzlich fehlt die Welt
Man vergisst.
Nicht ihn.
Nie ihn.
Man vergisst nur für einen Moment, wie weh es tut.
Vielleicht weil der Körper einen nicht jede Sekunde daran erinnern kann.
Vielleicht weil selbst Trauer irgendwann kurz Luft holen muss.
Dann sitzt man da.
Trinkt etwas.
Schaut aus dem Fenster.
Hört ein Geräusch.
Denkt für ein paar Sekunden an irgendetwas Belangloses.
Und plötzlich ist da dieser eine winzige Moment, in dem alles fast normal scheint.
Fast.
Bis man sich erinnert.
Er ist weg.
Und mit diesem Gedanken verschwindet der Boden.
Einfach so.
Als hätte jemand die Welt unter den Füssen weggezogen.
Man fällt.
Nicht schnell.
Nicht so, dass es irgendwann vorbei wäre.
Das wäre vielleicht leichter.
Man fällt in ein schwarzes Loch, in dem es keinen Boden gibt.
Man schwebt darin.
Stunden.
Minuten.
Sekunden.
Tage.
Alles gleichzeitig.
Zeit funktioniert dort nicht.
Manchmal dauert eine Minute so lange, dass man glaubt, sie müsse irgendwann zerbrechen.
Und manchmal merkt man plötzlich, dass Stunden vergangen sind, ohne dass man sagen könnte, wo man in dieser Zeit gewesen ist.
Vielleicht war man einfach irgendwo zwischen dem Wissen, dass er nicht mehr da ist, und dem verzweifelten Versuch, genau dieses Wissen für einen Moment nicht fühlen zu müssen.
Dann kommt die nächste Welle.
Erbarmungslos.
Nicht angekündigt.
Ein Gedanke.
Ein Platz.
Ein Geräusch.
Eine Bewegung.
Etwas, das vorher nichts war.
Und plötzlich ist es alles.
Man schaut in den Spiegel.
Man erkennt das Gesicht.
Natürlich erkennt man es.
Und trotzdem sieht man sich nicht.
Da steht jemand.
Mit den eigenen Augen.
Mit dem eigenen Mund.
Mit dem eigenen Körper.
Aber irgendetwas stimmt nicht mehr.
Als würde einem ein Geist entgegenblicken, der zufällig das eigene Gesicht trägt.
Man weiss, dass man da ist.
Und gleichzeitig fühlt man sich, als wäre man irgendwo verschwunden.
Draussen läuft alles weiter.
Menschen gehen einkaufen.
Autos fahren.
Irgendwo lacht jemand.
Jemand ärgert sich über etwas Lächerliches.
Jemand plant nächste Woche.
Jemand fragt, was es zum Abendessen gibt.
Und man versteht nicht, wie das möglich ist.
Wie kann die Welt einfach weitergehen?
Wie kann der Himmel noch genau gleich aussehen?
Wie kann irgendwo ein Vogel singen?
Wie kann überhaupt noch irgendetwas gewöhnlich sein?
Manchmal starre ich in die Ferne und denke:
Wenn dort vorne jetzt die Welt zusammenbrechen würde, wäre es mir egal.
Nicht weil ich mein Leben nicht will.
Sondern weil sich meine Welt bereits angefühlt hat, als wäre sie zusammengebrochen.
Und dann sagen Menschen vielleicht:
Du hast deinen Hund verloren.
Und ich weiss, dass sie es nicht böse meinen.
Aber diese Worte passen nicht.
Sie sind viel zu klein.
Hund.
Als würde dieses Wort erklären, wer Attila für mich war.
Als könnte man damit beschreiben, wie nahe mir ein Wesen sein kann.
Wie tief es in einem wohnen kann.
Wie selbstverständlich seine Anwesenheit irgendwann zum eigenen Leben gehört.
Attila war nicht einfach neben mir.
Er war in meinem Leben so tief verwoben, dass ich gar nicht wusste, wie viel von mir mit ihm verbunden war.
Bis er fehlte.
Seelenverwandter.
Liebe meines Lebens.
Auch das sind nur Wörter.
Und gerade jetzt merke ich, wie armselig Wörter manchmal sind.
Weil keines davon erklären kann, was passiert, wenn genau dieses Wesen plötzlich nicht mehr da ist.
Was soll man mit einer Liebe machen, die noch vollständig da ist, wenn derjenige fehlt, zu dem sie gehört?
Wohin mit all dem?
Mit dem automatischen Blick zu seinem Platz.
Mit dem Gedanken, den man ihm erzählen würde.
Mit der Hand, die ihn berühren möchte.
Mit diesem inneren Wissen:
Da müsste jemand sein.
Da war immer jemand.
Und jetzt ist dort nichts.
Manchmal habe ich Papa gebeten, mich wieder zu Attila zu bringen.
Nicht weil ich mir etwas antun möchte.
Sondern weil Schmerz manchmal nur noch einen einzigen Gedanken kennt:
Ich will zu ihm.
Nicht weg.
Zu ihm.
Noch einmal seinen Kopf spüren.
Noch einmal seine Wärme.
Noch einmal dieses Gefühl, dass er einfach da ist.
Noch einmal für einen Moment nicht verstehen müssen, dass es dieses Noch-einmal nicht gibt.
Vielleicht ist genau das das Grausamste.
Dass der Kopf es weiss.
Und etwas in einem weigert sich trotzdem immer wieder, es zu begreifen.
Dann vergisst man wieder für ein paar Sekunden.
Atmet.
Schaut irgendwohin.
Und für diesen einen winzigen Moment steht man wieder auf festem Boden.
Bis es zurückkommt.
Dieses Wissen.
Attila ist nicht da.
Und man fällt wieder.
You forget.
Not him.
Never him.
You only forget, for a moment, how much it hurts.
Maybe because the body cannot remind you of it every single second.
Maybe because even grief has to stop and breathe for a while.
Then you sit there.
Drink something.
Look out of the window.
Hear a sound.
Think about something completely insignificant for a few seconds.
And suddenly there is this tiny moment in which everything almost feels normal.
Almost.
Until you remember.
He is gone.
And with that thought, the ground disappears.
Just like that.
As if someone had pulled the whole world out from under your feet.
You fall.
Not quickly.
Not in a way that ends somewhere.
That might almost be easier.
You fall into a black hole with no bottom.
You hover there.
Hours.
Minutes.
Seconds.
Days.
All at once.
Time does not work there.
Sometimes a single minute lasts so long that you think it must eventually break apart.
And sometimes you suddenly realize that hours have passed without being able to say where you were during that time.
Maybe you were simply somewhere between knowing that he is no longer there and desperately trying, for one moment, not to feel that knowledge.
Then the next wave comes.
Mercilessly.
Without warning.
A thought.
A place.
A sound.
A movement.
Something that meant nothing before.
And suddenly it is everything.
You look into the mirror.
You recognize the face.
Of course you do.
And yet you do not see yourself.
Someone is standing there.
With your eyes.
Your mouth.
Your body.
But something is no longer right.
As if a ghost were looking back at you, wearing your face by accident.
You know you are there.
And at the same time, you feel as though you have disappeared somewhere.
Outside, everything keeps moving.
People go shopping.
Cars drive past.
Someone is laughing somewhere.
Someone is annoyed about something ridiculous.
Someone is making plans for next week.
Someone is asking what there will be for dinner.
And you cannot understand how that is possible.
How can the world simply keep going?
How can the sky still look exactly the same?
How can a bird still be singing somewhere?
How can anything still be ordinary?
Sometimes I stare into the distance and think:
If the whole world collapsed over there right now, I would not care.
Not because I do not want my life.
But because my world already feels as though it has collapsed.
And then people might say:
You lost your dog.
And I know they do not mean it badly.
But those words do not fit.
They are far too small.
Dog.
As if that word could explain who Attila was to me.
As if it could describe how close another being can come to you.
How deeply they can live inside you.
How naturally their presence becomes part of your own life.
Attila was not simply beside me.
He was woven so deeply into my life that I did not even know how much of me was connected to him.
Until he was gone.
Soulmate.
The love of my life.
Even those are only words.
And right now I realize how poor words can be.
Because none of them can explain what happens when exactly that being is suddenly no longer there.
What are you supposed to do with a love that is still completely intact when the one it belongs to is gone?
Where do you put all of it?
The automatic glance toward his place.
The thought you would have shared with him.
The hand that wants to touch him.
That inner certainty:
Someone should be there.
Someone was always there.
And now there is nothing.
Sometimes I have asked Papa to bring me back to Attila.
Not because I want to hurt myself.
But because sometimes pain knows only one thought:
I want to be with him.
Not away.
With him.
To feel his head again.
His warmth.
That feeling that he is simply there.
Just once more, not having to understand that there is no more once more.
Maybe that is the cruelest part.
That the mind knows.
And something inside you still refuses, again and again, to understand.
Then you forget again for a few seconds.
You breathe.
You look somewhere else.
And for that one tiny moment, you are standing on solid ground again.
Until it comes back.
That knowledge.
Attila is not here.
And you fall again.