Mein Gespräch mit der Angst

Sie kommt nicht laut.

Eher wie ein Gedanke, der vernünftig klingt.

Ein Vielleicht.

Ein kleines Zögern, das sich gut begründen lässt.

Ich merke nicht, wann sie angefangen hat, mitzugehen.

Nur, dass ich mehr abwäge, mehr warte, mehr Gründe finde, Dinge kleiner zu machen.

Es fühlt sich klug an. Und genau deshalb bemerke ich nicht, wie eng mein Raum geworden ist.

Sie stellt Fragen, diese Stimme.

Muss das wirklich sein?

Ist das jetzt nötig?

Wäre es nicht sicherer, noch ein bisschen zu warten?

Ich halte das für Denken.

Für Vorsicht.

Für Verantwortung.

Ich halte es nicht für Angst.

Und irgendwo zwischen all diesen leisen, gut erklärbaren Gedanken bleibe ich hängen.

Nicht abrupt.

Eher wie etwas, das langsam festklebt.

Ich gehe noch.

Aber vorsichtiger.

Ich entscheide noch.

Aber kleiner.

Ich lebe noch.

Aber mit angezogener Handbremse.

Irgendwann bleibe ich stehen.

Nicht, weil ich mutig bin.

Sondern weil ich müde bin vom ständigen Absichern.

Da ist etwas, das mir Angst macht.

Ich weiss nicht genau was, nur dass es da ist, wie ein Schatten, der näher rückt, ohne dass ich ihn gerufen habe.

Ich versuche erst, nicht hinzusehen.

Ich bin gut darin.

Ich kann so tun, als wäre alles in Ordnung, als müsste ich nur ein bisschen schneller gehen.

Aber sie geht mit.

Warum bist du da, frage ich irgendwann.

Nicht laut.

Eher in mich hinein.

Du warst schon da, sagt sie, ich habe nur gewartet, bis du langsamer wirst.

Du machst mich klein, sage ich.

Ich passe auf, sagt sie.

Aber ich werde enger mit dir.

Vielleicht, sagt sie, weil du sonst über dich hinweggehst.

Du nimmst mir den Mut.

Nein, sagt sie, ich frage dich nur, ob du ihn wirklich spürst.

Manchmal fühlt sich das wie Wegnehmen an.

Und manchmal, sagt sie, ist es ein Innehalten.

Du hältst mich zurück.

Ich halte dich nicht, sagt sie.

Ich halte kurz an.

Das ist nicht dasselbe.

Nein, sagt sie, aber es fühlt sich ähnlich an, wenn man müde ist.

Ich will sicher sein, sage ich leise.

Ich weiss, sagt sie.

Genau dafür bin ich da.

Aber manchmal wird meine Welt mit dir so klein.

Ja, sagt sie.

Sicherheit ist eng, wenn sie alles sein muss.

Was bist du eigentlich, frage ich.

Ein Gefühl, sagt sie.

Ein Zustand.

Mehr nicht.

Manchmal fühlt es sich an, als wärst du der Nebel, der meinen Weg bestimmt.

Nein, sagt sie, ich bin nur der, der dir zeigt, dass du gerade langsamer gehen musst, um dich nicht zu verlieren.

Also bist du nicht der Anfang?

Nein, sagt sie.

Ich komme danach. Ich bin die Reaktion, nicht die Ursache.

Und wenn ich dich nicht wegschiebe?

Dann werde ich leiser, sagt sie.

Nicht weg.

Aber weniger schwer.

Ich denke darüber nach.

Länger als geplant.

Vielleicht bist du nicht mein Käfig, sage ich.

Vielleicht bist du mein Bedürfnis nach Sicherheit, das zu laut geworden ist.

Sie nickt.

So fühlt es sich an.

Also willst du mich nicht stoppen?

Nein, sagt sie.

Ich will nur, dass du dich sicher genug fühlst, um weiterzugehen.

Du darfst bleiben, sage ich leise.

Aber du darfst mich nicht führen.

Das habe ich nie gewollt, sagt sie.

Ich wollte nur mitgehen.

Und plötzlich sitzt sie nicht mehr auf mir.

Eher neben mir.

Wie eine Hand an meinem Rücken, die nicht schiebt.

Nur da ist.

She doesn’t arrive loudly.

More like a thought that sounds reasonable.

A maybe.

A small hesitation that can be explained away.

I don’t notice when she starts walking with me.

Only that I weigh things more, wait more, find more reasons to make things smaller.

It feels sensible.

And that’s exactly why I don’t notice how narrow my world has become.

She asks questions, this voice.

Does it really have to be this way?

Is this necessary right now?

Wouldn’t it be safer to wait a little longer?

I take this for thinking.

For caution.

For responsibility.

I don’t take it for fear.

And somewhere between all these quiet, well-reasoned thoughts, I get stuck. Not abruptly.

More like something slowly turning sticky.

I still walk.

But more carefully.

I still decide.

But smaller.

I still live.

But with the handbrake on.

At some point I stop.

Not because I’m brave.

But because I’m tired of constantly making things safe.

There is something that scares me.

I don’t know exactly what it is, only that it’s there, like a shadow drawing closer without being invited.

At first I try not to look. I’m good at that.

I can pretend everything is fine, as if I just had to walk a little faster.

But she walks with me.

Why are you here, I ask at some point.

Not out loud.

More into myself.

You were already here, she says, I was just waiting for you to slow down.

You make me smaller, I say.

I’m watching out for you, she says.

But I become narrower with you.

Maybe, she says, because otherwise you walk right over yourself.

You take my courage from me.

No, she says, I only ask whether you really feel it.

Sometimes it feels like taking something away.

And sometimes, she says, it’s a pause.

You hold me back. I don’t hold you back, she says.

I just pause for a moment.

That’s not the same.

No, she says, but it feels similar when you’re tired.

I want to be safe, I say quietly.

I know, she says.

That’s exactly what I’m here for.

But sometimes my world becomes so small with you.

Yes, she says.

Safety is narrow when it has to be everything.

What are you, really, I ask.

A feeling, she says.

A state.

Nothing more.

Sometimes it feels as if you were the fog that decides my path.

No, she says, I’m only the one who shows you that you need to walk more slowly right now, so you don’t lose yourself.

So you’re not the beginning?

No, she says.

I come after.

I’m the reaction, not the cause.

And if I don’t push you away?

Then I become quieter, she says.

Not gone.

But less heavy.

I think about it.

Longer than planned.

Maybe you’re not my cage, I say.

Maybe you’re my need for safety that has become too loud.

She nods.

That’s what it feels like.

So you don’t want to stop me?

No, she says. I just want you to feel safe enough to keep going.

You may stay, I say softly.

But you may not lead me. I never wanted to, she says.

I only wanted to walk with you.

And suddenly she is no longer sitting on me.

More beside me.

Like a hand at my back that doesn’t push.

Just there.